顯示具有 讀書 標籤的文章。 顯示所有文章
顯示具有 讀書 標籤的文章。 顯示所有文章

2014年7月16日 星期三

《啟航吧!編舟計畫》——三浦紫苑

圖片來源:TAAZE
〔圖片來源:TAAZE
內容很感人,如果你是編輯,或曾經是編輯,或對書、字詞有興趣有熱情的人,本書都非常適合你。

又或者,想要找回工作上的熱情與堅持的人,這本書也算是很不錯的「療癒小說」。因為整個故事,就是很標準的成人童話——童話故事是用來「騙」小孩的,成人童話則是用來「騙」大人的。這裡所謂的「騙」比較偏向台語的語意,有「安撫」的意思。

本書的故事簡單,內容描寫出版社玄武書房的辭典編輯部裡,有幾個編輯對語言、詞彙懷抱超乎常人的熱情,立志要編出一本能廣為流傳的辭典《大渡海》,在長達十五年的編輯期間的點點滴滴。

在編輯辭典的這段過程中,有人雖然對字詞語彙的研究沒有興趣,但卻因為他人的熱情感染而改變生活態度,邁向新的人生旅程。

而主角馬締更是因為這本辭典而找到了生活目標,並為了編輯「愛」字這個條例,而與租屋處房東的孫女香具矢譜出一段良好的姻緣。

更有在多年後辭典即將完成之際,才被總公司從時尚雜誌部門調過來的美女編輯,因為反覆不斷地與協力紙廠溝通紙質的細節,而展開一段與紙廠業務的戀愛。

當然故事中也有一些傷感的部份,但那是為了這本辭典奉獻一生,實踐為了辭典「一生懸命」的感人結局。
整體而言,就是一種日本版的「從此王子與公主過著幸福快樂的生活」類型的成人童話。

雖然故事時空橫跨十五年,聽起來很漫長,但是作者用最簡單的過場方式:「時間咻一下就過去囉!」巧妙帶過,讓這本書的節奏超級明快,讀起來完全沒有壓力。

最近看了幾本日本小說,內容總有一股理所當然的氛圍。「他會這麼怪就因為他是怪人。」「他會這麼堅持,因為他很堅持。」

就像在本書中,為什麼馬締就一定喜歡編辭典?只因為他是語言學碩士,又是一個不懂得與人相處的阿宅?為什麼香具矢就一定會喜歡馬締?只因為他們住一起?只因為她想鑽研日本料理,所以需要不太黏人的另一半?

後來總算想通,這種「因為這個角色就是這樣」的設定寫法,是為了因應「成人童話」文體類型的緣故。

因為是童話故事,所以王子不會在拯救公主的路途上,被別國的也公主勾了去。惡龍也為了成就王子的英勇,所以任何人都吃,就是不吃近在眼前的肥羊公主。更經典的,當然是「王子與公主從此過著幸福快樂的生活」了。這些理所當然,都是童話不可或缺的元素。許多日本作家們,很巧妙地擷取各式各樣的社會議題,套用上童話故事的文體精神,創造出一本又一本「療癒系」小說,安撫人們心中那位永遠不想長大的小孩。

從這個角度上看來,作家三浦紫苑真是厲害,能將「編辭典」這麼枯燥瑣碎的工作,幻化成激勵人心的童話。在美麗童話的包裝下,書中那些與我們有文化隔閡的日文字辭解說的橋段,也就不是什麼太大的閱讀障礙了。

2014年7月11日 星期五

《打工族買屋記》——有川浩

〔圖片來源:TAAZE〕

〔圖片來源:TAAZE
這是一本適合家裡有憂鬱症患者的人讀的書。

當初在圖書館看到的時候,沒有仔細翻過內文,但卻被明快又有點搞笑的封面吸引,以為這是一部走幽默路線的勵志小說,但後來讀了內容之後才發覺完全不是這樣。

故事是說剛從二流大學畢業的誠治,應徵上第一份工作,卻因為討厭公司裡濃厚的社會氣息,幹了三個月後便辭職了。之後,有一搭沒一搭地打工度日,遇到麻煩的老闆便辭職不幹。

直到有一天,遠嫁名古屋當醫師娘的姊姊突然回到娘家,因母親長年以來受鄰居壓迫導致了憂鬱症爆發,姊姊激烈地斥責了弟弟與父親之後,身為弟弟的誠治終於鼓起勇氣來面對自己的人生,並立志存錢買屋,讓母親能脫離居住許久,因鄰居的霸凌而引發其憂鬱症的社區。

為了快速存錢,誠治找了高薪的工地臨時工工作,競業地幹了半年,,同時也不遺餘力地照顧著生病的母親,吃苦耐勞的形象讓管理者印象深刻。也因為漸漸與工人們打成一片,加上家庭狀況令人同情,這些年長誠治許多的工人大叔更是貼心提供了許多人生建議,讓誠治得以修補他與父母親之間多年來脆弱緊張的親子關係。

接著,因為這半年來的努力,加上公司打算擴大營業,誠治終於被聘入營造公司成為正職員工,一步一步地為老闆將公司管理數位化,建立組織規範與厚實員工實力。

除此之外,誠治還不小心愛上了一心想繼承父親志業,因此放下高學歷與大企業工作,心甘情願來到工地當監工的同齡女孩真奈美,兩人在故事最後展開了淡淡的愛情。

本書是日本作家有川浩的作品。後來還改編成日劇,由二宮和也主演。日文書名直譯的話是《飛特族、買個家》。

這是一部很典型的日式輕小說。一切的故事都是如此理所當然地進行著,人物的心態轉折會不是沒有,外在衝突與事件也有一些,但是都會裡所都然地經歷過、化解掉,標準的美好人間樣板。故事讀起來沒有太大的壓力,也不會花費太多心思,我想,這應該就是這類書籍被稱之為「療癒系」的關係吧。

我認為,像這樣的療癒小說,其功能與大愛劇場相同,就是能讓生活封閉沉悶的觀眾,有一種能夠輕鬆窺探他人人生,卻又不會真正與殘酷現實衝撞的安全方法吧。

                                                                               【硬漢啃書心得報告:2014001】

《隱形生產線》——白曉紅

圖片來源:TAAZE
〔圖片來源:TAAZE


這是一本對出國「遊學打工」有興趣的人都該看的書。書中對中國人在英國非法移民的黑工生活有很深刻的描述。

雖然,目前臺灣流行的「遊學打工」在國外擁有合法的工作身份,但我們也從很多管道中得知,因為臺灣國內經濟每況愈下的影響,很多人出國的重點早已不在「遊學」,而在「打工」。或許臺灣人在外國遇到的狀況沒有如書中那麼誇張,但透過本書,卻可以清楚看見所謂「全球化」「自由貿易」等現代經濟顯學,其受世人推崇的優點之外的另一面。

作者白曉紅是臺灣人,其父親曾任臺北市副市長。輔大畢業後便去英國讀書,之後進了英國《衛報》當記者。她特別關注非法移民勞工問題,將臥底在來自中國的非法移民打工族群之中的所見所聞,以虛構故事(fiction)的形式寫成了這本書。

故事以來自天津的鐵道服務員李然這名角色貫穿全書,我們可以跟著李然從中國透過「商務考察」簽證來英之後,一路上所經驗的工作,了解非法移民勞工的工作環境、生活遭遇與人際關係。

書中出現的人物,幾乎每一個都是為了掙得更好的生活,在家鄉借了一大筆錢買通蛇頭安排出國。到了國外之後,經由當地的仲介介紹到電子工廠、食品加工廠、農場、濱海拾貝等工作。然而除了薪水不能與當地合法勞工相提並論外,工作環境與超長工時、工寮居住品質以及工資的計算等等問題,這群人也都因為非法勞工的身份而受盡壓榨。

更糟的是,除了當地資方之外,這群異鄉客更是飽受同樣來自中國的「自己人」的剝削,不論是苛刻工資、枉顧工人生命安全、捲款跑路、黑幫結夥搶劫等問題,都是「自己人」幹的。相較之下,當地因種族歧視而找中國人麻煩的不良青少年看起來便顯得「正常」了。


【舊聞】莫克姆灣拾貝慘劇:
維基百科:http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%8B%BE%E8%B2%9D%E6%85%98%E6%A1%88
BBC報導:http://news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/england/lancashire/3464203.stm
中國網站(查字典):http://www.chazidian.com/r_ci_8d21f4476646a68ded91fe6c3842a9bc/


節錄內文:
「在找工、找房、被騙、被幫助、失敗、成功的循環往復中,我慢慢地瞭解了英國的風土人情,學會了生存技能和處事本領......不論你是哪色人種,只要你付出汗水,就終能得到精神和物質上的回報。來英已有幾個年頭,現在竟然喜歡上英國的雨和那變化無常的天氣。」
                                                        【硬漢啃書心得報告:2014002】

2012年5月16日 星期三

女人等待的地方--《海神家族》


        整本書的故事內容若簡化來說,就是一則亂世異國不倫戀,及主角們對於後輩的影響。

        然而,故事中的「亂世」橫跨日治時代至今的台灣,因此雖說是「異國」,但地點卻是重疊的。此外,書中提及的「不倫戀」,真要說有多麼悖德亂俗嘛,基本上也不致於。畢竟即便在當下波瀾萬鈞的情感,最後總是會回歸平靜。只是在平靜之後,我們往往更有可能在生活裡受其影響。因為那一份曾經的存在,經常都會以緩慢而不引人注目的方式穿鑿人心。

        我覺得,那份穿鑿人心的力量,就是《海神家族》的故事核心所在。

女人等待的地方

還記得大學時的一年暑假,我帶著當時的女友一起回南部。

那是我第一次帶女孩子回家。剛好,一些長輩親戚都住在附近,也就順便巡迴了一圈,將交了女朋友的消息放送出去。

來到阿嬤家,阿嬤當然免不了同相親面會媳婦般地對女友品頭論足了一番,然後閒話家常,再開心地拿出一本一本發黃的相簿來讓眼前的外人對自己的牽手有更多了解:「這是他小時候在岡山老家拍的」、「看他小時候澎皮澎皮,大家都說很緣投啦」……,彷彿在介紹一件古董陶瓷娃娃般的。而當時女友也興致勃勃地以帶著宜蘭腔的台語提出她的所有好奇(宜蘭腔對於南部人來說,總是那麼明顯而有趣)。對吸引目光的照片發問,一張接著一張,直到眼光聚焦到一張我阿公跟一名我也不認識的年輕女子在雪地裡的合照時,疑問一脫口,阿嬤立即陷入沉默。

〔牽手〕

關於《海神家族》,請容許我用很男性的觀點來看待這本書吧。

首先,也許在人類還沒擺脫造物者的控制之前,我們總是能說:「男人都是花心的。」我相信這個結論,對於只要有經歷過一些俗世情慾的女孩或女人,總是能得到肯定。因此在故事中對敘事者影響深遠的的林秩男、二馬、及其身邊來往的男人們,免不了背負一些背叛的包袱。

但真要我一個男人來說啊,花心才不是重點、鼠蹊部間反應也不是;重點是思緒、以及藉由思緒引導而出的情慾。情慾很難壓抑的。我們可以控制身體不去行為,但我們無法拉住脫韁野馬般的慾望思緒。所以,林秩男無法自拔地愛上綾子大嫂;丈夫正男因為戰爭拋棄靈魂,生命力也隨著飛翔的夢想消逝了。夢想消逝的男人,沒有任何魅力可言。雖然綾子對正男仍有情、仍有當初牽手的感恩,但沒有了情慾,愛也就走味了。

〔是一種氣味〕

男人追求夢想的過程中,總抵不過生活的糾纏。因為不論是家鄉,或者是母親、女兒還是另一半,那股從女人汗腺中散發出來的香味,一直都是男人最迷戀的。至於人們說的氣味相投,則是女人體香的交互依靠。偎一起的女人與女人之間,最緊密的生存方式就是氣味相投。反過來說,猜疑妒氣,則是一個女人對另一個女人最兇狠的武器。

當秀文(秩男的妻)發覺了一些他跟綾子之間的什麼(女人在情感上嗅覺異常敏銳),她說不上來,但她知道事有蹊蹺,所以只能用猜疑的氣息來報復。而靜子和心如的狀況也是一樣。至於被二馬留在中國的母親妻女,因為時代的動盪下,彼此間培養出一股默契,那是一種男人無法理解的氣息,只因為她們彼此交融過。

〔女人等待的地方〕

聽說我阿公很花心。在外有染的女人一個接一個,至老方休。那張在雪地裡與女人的合照,看得出來阿公大概五十好幾了,而女子才年約三十左右,青春得很。據我老爸的說法是,阿公在外花名不斷,非常有女人緣。照片中的女子,也是其中之一。當然,從我當時深處的時光來看結果,阿公在外頭玩過之後,還是乖乖回家了。

所以《海神家族》中的二馬包袱仔款一款就回中國去了。那個被自己的迷惘所遺棄的家啊,母親妻女所在的地方啊。

然而,二馬回到中國後,才發覺他的髮妻、他的母親還有他的女兒,已經成為氣味相投的女人。所以她們三人以絕佳無比的默契共同對待二馬。母親的不捨、髮妻悵然與女兒的無法原諒。他們不再等他。而當初二馬,只因心中關於生活的迷惘,就讓這一絲迷惘帶領著他來到台灣。但他最終還是了解到(也讓讀者我了解到),那個有靜子所在的台灣,那個有女人等著他的地方,才能稱之為「家」。

〔感謝媽祖婆保庇〕

還記得以前讀書的時候,總會看到歷史課本裡提及許多朝代與國家興衰的過程。不論是一個朝代、或者一個世代的消長,往往只在短短的兩三行間內交代完畢。一句「百年盛世」,在那一段長達一百年甚至以上的時光向度便可讀來輕盈而幸福;而一段亂世記敘,總歸一句戰亂四起、民不聊生。但往後頭一看,小括弧裡的年代歷程,一個人若有幸(或不幸)與這個歷程共同生長存亡的話,個人可說是完全沒有迴避的空間。但是,我們怎麼能夠就此確認,這個人在亂世之中就會一生充滿坎苛,而另一個身在盛世中人就畢生充滿愉悅?

關於阿公,阿嬤最喜歡向外人說的一個故事便是當初白色恐怖時期,她四處尋找阿公的去向。當初她剛生完第五個小孩,阿公則是跟朋友跑去某個咖啡廳參加聚會聽演講,然後便消失了。一個星期後,阿嬤聽說民生綠園那兒槍決了許多人,阿嬤也跟著跑去認人找屍體。

「喔,你就嘸知當初白色恐怖ㄟ時撙,我手牽著恁老爸、背著剛出世ㄟ姑姑,去民生綠園那邊想說找有阿公ㄟ屍體嘸,可憐喔,那時候嘸知死了多少人喔……」

每次阿嬤這麼說後,免不了在後頭要加個感謝媽祖婆的保庇,在當年警察抓人的時候,阿公手腳俐落,躲過了追捕。

不過,阿嬤是澎湖人,就生長的地緣環境來說,信仰媽祖理所當然。教我不容易理解的是,從沒靠海吃過飯的老爸,拜媽祖做啥?

我看不出我父親的信仰重心,我看不見虔誠、只見到算計。而男人總是精於膚淺的算計。
「拜啥米拜,飯都快要沒得吃了!」當時他們還在一起,這是老媽對於老爸特地從鹿耳門天后宮迎請了一尊媽祖回家恭奉後,最常出現的牢騷。我的母親倒也不是什麼高調的無神論者,她只是恨透老爸罷了。當老爸因為外頭的女人被老媽發現、經過激烈的爭吵仳離後,他得到了生命中兩個再也不原諒他的女人——母親與妹妹。加上外頭的女人也跟著離開後,老爸身邊的女人從此於生命中缺席。他只剩下媽祖的陪伴。沒有千里眼、沒有順風耳。而多年來我想問他的是,媽祖婆也是女人,她會保佑一個像他這樣被女人背棄的男人嗎?

〔總是要有所依歸〕

因為這個家沒有了女人。影響所及,我再也不喜歡待在家中。就像屁股長了蟲一樣,在家裡坐不住。

從老媽與妹妹離開之後,我的夢想便成了外出流浪。我可以深刻地體會到,作者提及的那股關於流浪的迷惘。流浪可以補足自我對於家鄉的幻想,然後,我們還可以將一點一點的想像空間,注入文字如水般灌滿腦海,從此,對家鄉的記憶有了與所佔空間相對稱的重量。這是我的家族歷史,身為戰後嬰兒潮的第二代的我,經歷過的生活,經歷過的故事。

就像《海神家族》,從來就不只是一個台灣的家族故事。而是一整個歷史縮影,更是作者個人歷程的放大。然而,歷史從來不會評斷對錯,歷史只會默默地在每一個人身上留下刻痕。

〔對我來說,這個稱為家的地方〕

「過日子。」「日子總是要過。」「日子是安怎過ㄟ落去唷。」這些都是常從阿嬤口中聽說的句子。相對於阿公,阿嬤從來沒有慷慨激昂地參與什麼正式的政治活動。當然,那一段令她永生難忘的日子,絕對是讓她這輩子再也無法支持某些族群的人們了。

但日子總是要過下去的。對於女人來說,日子過得安順大於一切。而男人總是像頑皮的小孩般打亂一切平靜。在離婚率節節升高、生育率直線下降的台灣,造成很多男人回不了家。沒有家過不了生活、成不了故鄉。

我希望可以豪爽帥氣地控訴大企業家與政客們勾結引發的經濟全球化殖民手段導致現狀,但從另一方面來說,台灣人終究不是一個可以安逸的民族,當初我們的祖先撩落黑水溝、為的就是求生存,因為故土貧瘠、官府蠻橫,再怎麼安土重遷的仕農者,亦只能款起包袱外出討生活。也許這就是留存在台灣人體內的流浪基因,我們總是要到外頭去的啊。

因為家鄉是母親般的土地啊。

所有優秀的作家,都離不開腳下的那片土地。就像所有的男人都離不開,女人那柔軟的乳房啊、溫潤的雙唇啊、還有滿是香氣的擁抱啊。

原來在書寫的過程當中,作家已經無意地喚起了很多自己都不曉得會被潛意識牢牢鉤住的回憶。

而身為讀者的我,也有牢記過一些什麼嗎?對於家、對於生活、對於歷史、對於台灣。

身在歷史中,我們都只能以瞬間凝視永恆。


        人們將最心愛的人,化身投射為全知全能的天后,她可以是海神、可以是心靈寄託。因此,對於一個男人而言,如果心中沒有心愛的女人,那還能有什麼可以依偎寄託?且讓我對心中的女人(神)祈禱——請保佑我的家人和所有我愛的人。在我外出流浪的時候,當我不在他們身邊的時候,生活過得下去。

2010年12月19日 星期日

1988__韓寒

More about 1988
所以說,小說還是一種很重要的文類,尤其是在亂世裡。在資本主義的亂世裡。

所以說,劉曉波被抓走了;而韓寒名利雙收。就像中國歷代以來,天橋底下說書的、在青樓酒館間講故事諷時政的江湖走跳者不僅賺得了溫飽,更無意間將自己的思想以某種型式的文本流傳開來,廣為周知;而另一些在朝中直言不諱抨擊當權者的,最後僅能在史書中記載下或長或短、當代中流砥柱之美名。至於他們的論述若也想要廣為周知,可能只有等很久以後看看有沒有可能被收進國文教科書裡了……

"kale" 在美語俚語裡有 money 的意思

kale的意思除了「 羽衣甘藍 」之外, 在美國俚語裡,也有 "money"的意思。 第一次接觸到這個字是因為聽 Ellen Degeneres的《Seriously...I'm kidding》有聲書。他在其中一章「生活的祕密」裡頭,只寫了一...