下午四點二十分。天灰灰的，不過陽光依然刺眼。街上開始竄出人群。
她告訴我說，每逢晴天的傍晚與五、六點的時候，河堤旁的人行紅磚步道與天然草坪，是生命最豐富的地方，尤其是人們映於堤旁與河面上的影子。「想不到，在日本也是這個樣子。」
雖然說有多年不曾出國，而且每次出國也多半雜著公務要辦。因此真要單純思考著出去玩，一時半刻還真想不到什麼好地方。更嚴格地說法是，這輩子到現在還沒認真思考過想去哪裡好好地拋下一切束縛盡情玩耍。所以只好帶她來這裡了。
「這裡是一個充滿回憶的地方嗎？」她問道。
「嗯，算是。」我說。只是這個像換季時的冬被一般被揉塞進不見天日的衣櫥裡似的回憶，不能說不重要，但是在這個不對的時間點上拿出來回味也不能稱之為是明智之舉。
所以我們來到了日本。先在東京逗留了一天，跑去位於葛飾區的表姊家看看小外甥，順便與姑姑一家人吃個晚餐。隔天一早，我們跳上開往富士山的第一班公車，來到河口湖畔的溫泉旅館住下。
