村上春樹的貓

下午四點二十分。天灰灰的，不過陽光依然刺眼。街上開始竄出人群。

她告訴我說，每逢晴天的傍晚與五、六點的時候，河堤旁的人行紅磚步道與天然草坪，是生命最豐富的地方，尤其是人們映於堤旁與河面上的影子。「想不到，在日本也是這個樣子。」

雖然說有多年不曾出國，而且每次出國也多半雜著公務要辦。因此真要單純思考著出去玩，一時半刻還真想不到什麼好地方。更嚴格地說法是，這輩子到現在還沒認真思考過想去哪裡好好地拋下一切束縛盡情玩耍。所以只好帶她來這裡了。

「這裡是一個充滿回憶的地方嗎？」她問道。

「嗯，算是。」我說。只是這個像換季時的冬被一般被揉塞進不見天日的衣櫥裡似的回憶，不能說不重要，但是在這個不對的時間點上拿出來回味也不能稱之為是明智之舉。

所以我們來到了日本。先在東京逗留了一天，跑去位於葛飾區的表姊家看看小外甥，順便與姑姑一家人吃個晚餐。隔天一早，我們跳上開往富士山的第一班公車，來到河口湖畔的溫泉旅館住下。

追殺兔子

「我被追殺了。」兔子轉頭告訴阿生。

「對方是誰？」阿生燃了根煙，用力吸吐一口說，「需要我幫忙的話跟我說一聲。」
接著阿生又跟兔子閒聊了幾句之後，將車鑰匙交給了站在一旁的小弟，「阿昌，等一下幫我把車開回去，我騎腳踏車。」阿生拍了拍兔子的肩膀後，隨手攤開手邊的折疊車，謹慎地拴緊螺絲、調整高度。

「咦，最近改玩腳踏車啦？」

「假日隨便騎出去運動一下而已。」

「那怎麼會想到在正中午大熱天的騎車啊？」兔子抬頭望了望被陽光烤熟的天空，順手摸起跟前亮澤耀眼的鈦合金車架，引來阿生斜睨一眼。

「沒，只是剛好你要用車，就順便騎去晃一晃。」阿生拴好整車，捏著車胎確定胎壓是否充足，「你說你被追殺了？到底是被誰追殺了？」

花栗鼠人生

存些堅果，存些枯枝落葉、脂肪膽固醇之類的，然後，我們來過花栗鼠般的人生。
「我只要每天有三餐可以吃，然後下午的時候可以去買兩、三個紅豆餅跟一杯紅茶，我就覺得我是世界上最幸福的人了唷！」她很認真地告訴我，「所以算一下一天大概只要一百塊，一個月三千元就可以養我了。」

「怎樣，我很好養吧？我沒什麼遠大的志向或夢想，只想過著花栗鼠般的人生。」

「這樣應該不會給你太大的壓力吧？」
「你知道的，我不想給你太大的壓力，不然啊，要是你因為壓力而逃走或不要我了，那我會很傷心的。」她說。