我媽總是會很神奇地撿到一些擁有高貴血統的動物。比如有著紫色舌頭、超膨且綿密黃毛的鬆獅犬；小巧可愛的馬爾濟斯；五顏六色的小鸚鵡；正在比賽中的名種賽鴿——那位鴿主還塞了個大紅包給她。一堆天上飛的地上爬的都被她撿過，當然，還有這隻暹邏貓。
此外，除了神奇寶貝般召來小動物的神奇技能，造物者還賜給我媽另一個與其神奇技能相互輝映的天才，那就是老人家口中常說的「垃圾養、垃圾肥」的豢養能力；不管她養什麼都長得好，養狗會跑、養貓會跳、養魚會生、養雞會肥、養鳥會飛、養草會開花、養樹會結果……，即使稱不上壯碩，但也總是健健康康的。不過，她的特殊技能卻在多年以後帶來了一點小小的困擾。當我長大後聽到朋友家的貓狗患有心臟病、高血壓等「現代文明病」時，我驚訝的程度不下於看見ET在我面前排隊等掛號看牙醫。總之，我媽很會養些有的沒的動物——包括我。
「看起來好像是母的，叫牠小咪好了。」我提了一個全世界最沒創意的貓的名字，不過一家人也沒啥異議地通過了。畢竟，貓的名字不是重點，重點是牠是一隻暹邏貓，是一隻有品種、有血統的貓。媽媽的天賦技能一如以往地展現於這隻貓身上，牠沒染上一般家貓懶得動而肥胖的惡習，體態均勻優雅，甚至，牠沒有像許多貓狗一樣小時了了、長大雜毛的落差。成貓後的小咪依舊該黑的毛黑、該白的毛白，活脫從圖鑑裡優雅踱來的暹邏貓。
隨著媽媽豢養的貓狗花草成長時，她心底豢養的不安也如貓毛飛絮沾黏於生活之中。結婚十幾年了，雖然經歷過無數次打鬧，但總還是夫妻，有家有孩子，忍一忍就過了。
但這次不一樣！他開始會在傍晚洗車，然後匆忙吃完晚餐後不見人影，到三更半夜才回來。經過一番調查，才發現他跟一個不到十八歲，都可以當他女兒的人在交往！從此生活中的許多枝微末節，都成為挨打爭吵的題材，更何況是小咪生了一窩雜毛小貓。
住在開放式透天厝裡的家貓，是不會安分地窩在家中的。由於習性，小咪生了一窩的小貓後，自然帶著孩子在那間兼作加工廠、到處堆擺原料雜物的家裡棲息野放，搞得整棟房子貓味四溢。有一天我媽火了，當小咪向討她完食物後跟蹤牠，發現一家子小貓後便全丟進空狗籠，嘴裡喃喃唸著整個家裡都只有她在顧貓，都沒人幫她她好累；他根本就不喜歡貓，只是因為這是一隻有血統的貓而虛榮心作祟才養著，明天就帶去菜市場丟掉之類云云。
而我依然記得那天晚上，小咪叫得很淒涼。一隻從小到大沒被關過的貓無助地在籠子裡抓扒。我一時不忍，將小咪偷放出來，總希望牠能在那棟不算小的透天厝——那堆滿原料雜物的加工廠裡多躲幾天。因為，也許過幾天後我媽氣消，應該會放過牠，養了兩、三年也有感情了。但小咪不走。牠繼續在籠外望著小貓嚎叫，終於引來我媽的注意，念了我一頓後又將小咪抓進籠裡。這次牠不再叫了。
隔天，貓都不見了。而我一如往常地下課、吃飯、洗澡、上樓讀書；媽媽則是趁他出門後在客廳偷閒看著租來的錄影帶。睡前，當我下樓喝水時，瞥見她看電視的背影，想起她告訴我小咪生小孩時的情景。
「那天中午吃飽後我在廚房洗碗啊，小咪突然跑過來我腳邊蹭來蹭去。本來想說是跟平常一樣在撒嬌，但牠也才剛吃完啊！後來喔，我發現牠的表情不大對勁啦，甚至還直接用後腳頂我，我才想到牠可能快要生了！我也沒幫貓接生過，也不知道該怎麼辦啊！只好一直幫牠頂著後腳，讓牠好出力，沒想到過沒一陣子，小貓就一隻一隻地跑出來了。」媽媽說。
從此我家再也沒養過其他寵物了。
沒有留言:
張貼留言